Elle n'a presque jamais quitté sa chambre et n'a quasiment rien publié de son vivant. Pourtant, alors que le monde commémore ce 15 mai les 140 ans de sa disparition, Emily Dickinson s'impose comme l'une des poétesses les plus lues au monde. Longtemps perçue comme une vieille fille excentrique et un peu folle coupée du monde, Emily Dickinson était en réalité une femme résolument moderne, sans doute un peu trop pour son époque.
1. La découverte d'une œuvre secrète de grande ampleur
En 1886, à la mort d'Emily Dickinson, sa sœur Lavinia se retrouve face à un choix cornélien qui va sceller l'histoire littéraire. Dans un premier temps, elle obéit aux volontés de la défunte et jette au feu toute sa correspondance intime. Mais ce qu'elle découvre en vidant sa chambre la laisse sans voix : un tiroir secret dissimule quarante cahiers artisanaux, les "fascicules", méticuleusement cousus à la main. Ce soin extrême contraste d'ailleurs de façon cocasse avec ses habitudes de création, car la poétesse capturait en effet ses fulgurances sur n'importe quel matériau à sa portée, allant des enveloppes usagées aux chutes de papier peint ou encore aux fiches de recettes de cuisine.
Tiraillée entre le culte du secret familial et la valeur de ce chef-d'œuvre évident composé de près de 1800 poèmes, Lavinia choisit la trahison salutaire et décide de les faire publier. Ce trésor poétique, resté caché pendant des décennies, est aujourd'hui considéré comme l'un des corpus les plus importants de la poésie américaine.
L'ampleur de cette œuvre est d'autant plus remarquable que Dickinson n'a publié qu'une dizaine de poèmes anonymement de son vivant, souvent édités et corrigés contre son gré par des éditeurs qui ne comprenaient pas son style novateur. Il faudra attendre 1955 pour que le public ait accès à l'intégralité de ses poèmes dans leur forme originale, grâce à l'édition critique de Thomas H. Johnson.
2. Une vie recluse, choisie et assumée
Dès la trentaine, Emily Dickinson se barricade dans la propriété familiale pour ne plus jamais en sortir. Et durant les quinze dernières années de sa vie, elle ne communique même plus avec ses rares visiteurs qu'à travers une porte entrouverte. Les raisons de cet "exil" font encore débat : certains historiens y voient une agoraphobie sévère ou le traumatisme de deuils successifs, là où les critiques féministes contemporaines voient plutôt en cette réclusion une stratégie délibérée pour s'offrir un espace de liberté mentale absolue pour écrire. En s'enfermant, Dickinson laissait ainsi les mondanités "à la porte". Sa nièce Martha rapportera d'ailleurs cette confidence de la poétesse qui résume tout : "Un tour de clé… et c'est la liberté !"
Cette réclusion n'était pas un renoncement au monde, mais au contraire une immersion dans un univers intérieur d'une richesse inouïe. Dickinson entretenait une correspondance dense avec des amis et des mentors, notamment Thomas Wentworth Higginson, un écrivain et abolitionniste à qui elle adressa des lettres poétiques lui demandant conseil. Higginson fut l'un des premiers à reconnaître le génie de Dickinson, même s'il tenta en vain de la convaincre de publier.
3. Une culture immense et un esprit brillant
Souvent caricaturée en mystique illuminée écrivant sous le coup de la folie, Emily Dickinson cachait en réalité un esprit d'une immense culture scientifique et littéraire. Elle a en effet bénéficié d'une éducation d'une richesse rare pour l'époque victorienne et se passionne pour le latin, l'astronomie et la botanique. Elle constitue d'ailleurs dès l'adolescence un herbier d'une rigueur scientifique irréprochable.
Dans le secret de sa chambre, elle lit et étudie sans relâche Shakespeare, les romans des sœurs Brontë et surtout la Bible du Roi Jacques, dont elle détourne habilement les structures rythmiques pour cadencer ses propres textes. Armée du dictionnaire de Webster, elle traque également l'étymologie exacte de chaque terme. Un signe de plus que sa réclusion n'était pas un renoncement mystique, mais le laboratoire d'un travail intellectuel intense.
Sa bibliothèque personnelle, conservée à la Houghton Library de Harvard, révèle une lectrice assidue qui annotait ses livres de manière dense, dialoguant avec les auteurs. Ses poèmes regorgent de références aux découvertes scientifiques de son époque, à la géologie, à la physique et aux phénomènes naturels qu'elle observait depuis sa fenêtre.
4. Un style unique et une œuvre hantée par l'absolu
Cette érudition encyclopédique deviendra l'arme principale de sa révolution stylistique. Elle développe en effet un langage poétique sans équivalent : ses textes se distinguent par des vers d'une brièveté percutante, des tirets abrupts qui suspendent le sens, des majuscules inattendues et des rimes imparfaites. Sa poésie anticipe la modernité d'un siècle entier, mais déroute profondément ses contemporains. Ses premiers éditeurs s'empresseront d'ailleurs de corriger et de normaliser ses écrits.
Au-delà de cette forme radicale, c'est le fond de ses textes qui bouscule la littérature. Dickinson ignore les débats politiques éphémères de son siècle pour explorer les grandes énigmes de la condition humaine : la certitude de la mort, l'immensité de la solitude, la violence de l'amour absolu et la beauté sauvage de la nature. Ses poèmes, souvent courts et denses, déploient une profondeur métaphysique rare. Elle aborde la mort non comme une fin, mais comme une présence constante, une question existentielle qu'elle retourne inlassablement.
Le poème "Because I could not stop for Death" (J712) est l'un des plus célèbres exemples de sa capacité à personnifier la mort et à la transformer en une figure presque familière. Cette audace thématique et formelle a fait d'elle une précurseuse du modernisme poétique, influençant des poètes comme Robert Frost, Sylvia Plath ou Adrienne Rich.
5. Une identité queer avant l'heure
Le mythe de la vieille fille austère est définitivement pulvérisé lorsqu'on se penche sur la correspondance d'Emily Dickinson. Ses lettres révèlent que la poétesse aimait aussi bien les hommes que les femmes avec la même intensité et une liberté sentimentale absolue.
Les historiens ont en effet retrouvé les brouillons de ses messages fiévreux destinés à un homme marié surnommé "Maître", tandis qu'à la fin de sa vie, elle partagera une idylle réciproque avec le juge Otis Phillips Lord. Mais sa relation la plus longue, la plus charnelle et la plus fusionnelle reste adressée à une femme de son entourage, destinataire de plus de 300 missives et poèmes passionnés.
Loin de se soucier des barrières morales de l'Amérique victorienne, Dickinson jouait avec les codes de son époque avec un naturel désarmant. Comme la société du XIXe siècle tolérait encore largement les "amitiés romantiques" féminines, une liberté de façade qui s'éteindra au XXe siècle avec l'avènement de la sexologie moderne, la poétesse utilise cette hypocrisie sociale comme un bouclier pour vivre ses désirs saphiques. Plus fascinant encore, elle se fichait totalement des normes de genre. Dans ses textes, elle s'affranchit des pronoms féminins et écrit régulièrement au masculin. Elle se décrit ainsi parfois comme un "garçon" (boy), un "prince" ou un "comte" (Earl), modifiant les pronoms d'une version à l'autre de ses poèmes d'amour.
Bien après sa mort, cette fluidité assumée en fait une figure queer pionnière, qui refusera toujours de soumettre son cœur aux mœurs et à la bien-pensance. Les études contemporaines, notamment celles de la critique queer, ont mis en lumière cette dimension fondamentale de son œuvre, qui résonne profondément avec les combats d'aujourd'hui.
6. Un triangle amoureux familial
L'identité de cette mystérieuse correspondante n'est autre que Susan Huntington Gilbert, sa voisine et sa propre belle-sœur. Emily lui voue, jusqu'à sa mort en 1886, une passion absolue, faisant d'elle sa complice intellectuelle, sa muse absolue et le cœur battant de son œuvre.
Cette idylle commence très tôt, dès le début des années 1850 : Emily et son frère Austin se livrent alors une compétition féroce pour conquérir le cœur de la jeune Susan, formant un trio amoureux hautement toxique. C'est finalement Austin qui l'emporte (évidemment). Il épouse Susan, s'installe dans la maison voisine, à quelques mètres d'Emily, et le couple donne naissance à trois enfants. Mais l'union bat rapidement de l'aile et Austin s'affiche bientôt publiquement avec une maîtresse, Mabel Loomis Todd, une jeune femme mariée de 26 ans.
Emily prend alors farouchement le parti de Susan et refuse catégoriquement de recevoir Mabel chez elle. Sans le savoir, Emily vient de poser la première pierre d'un engrenage familial destructeur, scellant une haine tenace qui va scinder son œuvre en deux.
7. Censure, jalousie et guerre familiale intergénérationnelle
À la mort d'Emily, c'est donc en toute logique que sa sœur Lavinia demande à Susan d'éditer les poèmes. Mais face à la lenteur de cette dernière, Lavinia s'impatiente et confie les manuscrits à Mabel, la maîtresse de son frère. Grave erreur ! Car en plus de lisser le style radical d'Emily pour plaire aux mœurs victoriennes, Mabel profite de son rôle d'éditrice pour assouvir sa jalousie : elle découpe aux ciseaux, rature, gratte au couteau toute mention de Susan dans les poèmes d'Emily pour effacer sa rivale de l'histoire.
Heureusement, au début du XXe siècle, la situation bascule. Martha Bianchi, la fille de Susan et nièce d'Emily Dickinson, hérite des poèmes et des lettres reçus par sa maman de la part de la poétesse. Elle publie alors six volumes inédits entre 1914 et 1937, et révèle enfin au public la correspondance et la passion amoureuse qui unissait sa mère et sa tante.
Aujourd'hui encore, cette vieille haine divise l'œuvre : les manuscrits de la fille (Martha) sont à Harvard, tandis que ceux de la maîtresse (Mabel) se trouvent à l'université d'Amherst. Cette dispersion des archives a longtemps entravé la recherche, mais elle offre aussi un reflet fascinant des tensions familiales qui ont marqué la réception de Dickinson.
8. Un héritage inépuisable et résolument moderne
Cent quarante ans après sa mort, l'œuvre d'Emily Dickinson reste bien ancrée dans la culture contemporaine. Sa vie et son univers font l'objet d'adaptations régulières à l'écran, comme le biopic A Quiet Passion ou la série Dickinson, qui ont modernisé son image auprès de la jeune génération.
En librairie, l'écrivaine Dominique Fortier lui a consacré deux romans : Les Villes de papier et Les Ombres blanches. L'édition bilingue de ses Poésies complètes (plus de 1500 pages chez Flammarion), sortie en 2020, a été un véritable succès de librairie et ses recueils sont régulièrement réimprimés et mis en avant.
Plusieurs musiciennes s'inspirent également de ses écrits. C'est le cas de Mylène Farmer pour l'écriture de ses chansons par exemple, ou de Lou Doillon qui a conçu tout un spectacle autour de ses poèmes. Elle est aussi l'une des 39 convives attablées dans l'œuvre d'art contemporain The Dinner Party (1974-1979) de Judy Chicago.
Mais le plus surprenant, c'est la révélation en 2024 par le site Ancestry.com que la poétesse et Taylor Swift sont cousines au sixième degré. La chanteuse américaine fait d'ailleurs de nombreuses références à l'œuvre de Dickinson dans ses albums Evermore et The Tortured Poets Department. Preuve ultime, s'il en fallait encore une, que le XIXe siècle était bien trop étroit pour Emily Dickinson, dont la radicalité textuelle et l'identité fluide continuent de dicter notre modernité.
L'influence de Dickinson dépasse largement la sphère littéraire. Son utilisation novatrice de la ponctuation, ses thèmes universels et sa capacité à condenser l'infini dans l'instant ont inspiré des générations de poètes, d'artistes et de musiciens. Les éditions critiques continuent de paraître, les universitaires explorent de nouvelles facettes de sa vie et de son œuvre, et chaque année, des milliers de visiteurs se rendent à Amherst, dans le Massachusetts, pour voir la maison où elle vécut et créa.
L'énigme Emily Dickinson demeure, mais c'est précisément cette part d'ombre qui continue de fasciner. Sa poésie, à la fois intime et universelle, nous parle encore aujourd'hui de ce qui nous importe vraiment : l'amour, la mort, la nature, la solitude et la quête de sens. Une œuvre qui, comme elle le disait elle-même, "dort dans la poussière" mais attend patiemment d'être réveillée par chaque nouveau lecteur.
Source: RTBF News